引 言

古人云，五百年必有王者兴。自苏东坡以后五百年，中国文化艺术历史的星空又掠过一颗耀眼的慧星：徐文长，徐渭！

公元一五二一年，即大明王朝武宗正德十六年，徐渭生于浙江绍兴，他自己所著的年谱《畸谱》记得很清楚：“渭生观桥大乗庵东，时正德十六年，年为辛巳；二月，月为辛卯；四日，日为丁亥；时为甲辰。”[一]他卒于公元一五九三年，即大明王朝万历二十一年，年为癸巳。但月、日不详。《畸谱》最后一年只有六个字：“七十三岁，居王。”《说文·田部》曰：“畸，残田也。”徐渭晚年自称“畸人”，七十岁生日有诗云：“桃花大水滨，茅屋老畸人” [二]。这份自撰年表《畸谱》是徐渭临死前所作，他自料死后在正史上不会有传，去世当时果然也无人在他的《畸谱》上补录出卒月、卒日、卒时来。

徐渭自称“老畸人”既是自贬，亦是自傲。《庄子·大宗师》云：“畸人者，畸于人而侔于天。”畸人者，奇人也！他在《畸谱·纪知》中借他人之口，谈到对自己并可视为盖棺之论的有三条：

一是何鳌当着徐渭的老师季本的面夸奖过徐渭：“何公鳌。先舅某与季师过杭，何谪参议归，住西兴驿。夜饮，师出《代白浚书》。读之，曰：‘西汉文字，好如萧子雝。’”[三]

二是老师唐顺之，云：“唐先生顺之之称不容口，无问时古，无不啧啧，甚至有不可举以自呜者。”[四]

三是好友沈炼，云：“沈光禄炼谓毛海潮曰：‘自某某以后若干年矣，不见有此人。关起城门，只有这一个！”[五]

沈炼被严嵩腰斩弃市于嘉靖三十六年（一五五七），徐渭当时三十七岁。徐渭见唐顺之是在嘉靖三十一年，徐渭当时三十二岁。季本卒于嘉靖四十二年癸亥，徐渭当时四十三岁。总之，诸论皆在徐渭中青年时代，这也算徐渭生前能引以为荣的最高评价了。中年以后，徐渭入狱七年，?户十载，沦落、奔命、饥饿于尘世边缘，主流社会已经完全遗忘他了。虽然在绍兴一带老百姓中至今流传着“徐文长的故事”，均是些不登大雅之堂的轶闻趣事。所以，没有人记载他到底是病死，还是饿死在草窝席垫中。只有友人张元抃之子张汝霖在徐渭殁后三十年即明天启三年癸亥《刻徐文长佚书序》时记：“闻死之日，四大作金黄色，故足怪也！”。[六]道家称“道天地王（人）”为“四大”，佛家谓“地水火风”为“四大”，即“四体”。今人疑为胆管被结石堵塞而引起 “作金黄色”的全身症状，或许与"晚绝谷食十余岁"有关。因此，徐渭遗体堪称饿殍不为过。清代张廷玉等撰《明史》，在《文苑四》中列《徐渭传》，也未记其死。

徐渭死之第六年，即万历二十六年（一五九八） ，著名文学家、李贽的门徒、公安派的领袖袁宏道辞吴县令，至绍兴访同年陶望龄，“一夕坐陶编修楼，随意抽架上书”，翻到了徐渭生前潦草刊印的《阙编》一帙：“悪楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。稍就灯间读之，“读未数首，不觉惊跃，急呼石篑：‘《阙编》何人作者？今耶？古耶？’”于是，“两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起！”[七]被袁宏道“称为奇绝，谓有明一人！”[八]

徐渭“尝言吾书第一，诗二，文三，画四”[九]，曾任宣大总督的梅客生后来曾冩信告诉袁宏道说：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画！”袁宏道则说：“予不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上，不论书法而论书神，先生者诚八法之散圣，字林之侠客矣！”当此之时，书坛笼罩于吴门之下，而袁宏道竟称徐渭书法在吴门领袖之上，可谓见识超前。作为文学家的他称道徐渭诗文当然更有力量：“先生诗文倔起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉！”他偏爱于徐渭，最后称徐渭“无之而不奇者”！ [一0]

六十年后，隐迹山林而奇纵不凡的石涛为徐渭的才情艺术而倾倒。有诗云：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。老涛不会论春冬，四时之气随余草。”[一一]

一百二十年后，另一位旷代奇才郑板桥也是倾倒于徐渭，他自刻一方印章：“青藤门下牛马走”[一二]。

三百多年后，当代大师齐白石也效法郑板桥之倾情，竟作诗道：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下轮转来！” 甚至还发出了“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”的感叹。[一三]

然而这一切，均非徐渭生前所料到！徐渭虽然自视甚高，但他顕然并未充分认识到自己的存在价值。

徐渭与苏东坡一样，是五百年才一现的复合型、传奇性的文坛巨星，他不仅是一个划时代的书法大师，同时又是“有明一人”的诗文大家，也是与汤显祖、孔尚任这样坐标式的戏曲文学巨匠，还是影响几百年以至今日而不衰的绘画天才！当然，他也是一个被乾隆皇帝编《四库全书》所“禁毁”的“边缘”人物，他的艺术与人生在文化专制时代黑暗夜空里闪烁着悲剧的异于寻常的光芒！这就使我们对书法家徐渭的研究，在学术视野的宽度、深度与真实度上，及其独特的悲剧人生所孕含的艺术精神和社会人文价值的准确阐释上，均具有极大的挑战性。这也是我一九九五年编撰完《徐渭年表》之后，延宕十三年方着笔《徐渭书法评传》的主要原因。

注释
[一] 参见《徐渭集》第四册《补编》，《畸谱》，中华书局1983年版第一三二五页。
[二] 参见《徐渭集》第一册《徐文长三集》卷七，《答沈嘉则二首次韵》（题注：一七十见寿，一沮雨废访。）二、五言：“桃花大水滨，茅屋老畸人。况直花三月，真堪酒百巡。何钱将挂杖，瞥眼忍辜春。早识佺期过，攀囊借津贴。”中华书局一九八三年版第二九二页。
[三] 参见《徐渭集》第四册《补编》，《畸谱-纪知》：“何公鳌。先舅某与季师过杭，何谪参议归，住西兴驿。夜饮，师出《代白浚书》。读之，曰‘西汉文字也，好如萧子雝。’”季本，字明德，会稽人，，王阴明弟子，徐渭恩师。《畸谱-师类》：“季先生讳本弘岭十七年甲子春秋魁，正德十二年丁丒进士，嘉靖二十六年丁未，渭始师事先生。”中华书局1983年版第一三三二页。《徐谓集》中有《先师彭山先生小传》、《师长沙公行状》、《读龙惕书》、《代季先生祠堂碑》等有关文章。何鳌，《明史?七卿年表》注：何鳌，字巨卿，山阴峡山人。正德八年举人，十二年进士，官至刑部尚书。
[四] 参见《徐渭集》第四册《补编》，《畸谱-纪知》，中华书局1983年版第一三二五页。唐顺之（一五0七—一五六0） 明代散文家。字应德，一字义修，人称荆川先生。武进（今江苏常州）人官翰林编修，后调兵部主事。当时倭寇屡犯沿海，他以兵部郎中督师浙江，曾亲率兵船于崇明破倭于海上。嘉靖三十一年（一五五二）秋，他到绍兴访问季本、王畿时，见到徐渭并与之谈话。他在文学上反对前七子复古文学，主张本色文学，与徐谓不谋而合。着有《荆川先生文集》17卷。
[五] 参见《徐渭集》第四册《补编》，《畸谱》，中华书局一九八三年版第一三二五页。沈炼（一五0七—一五五七，字纯甫，号青霞，明会稽人。嘉靖十七年（一五三八）进士，历任溧阳县令，任城县令后为锦衣卫。曾上疏弹劾严嵩、严世蕃父子十大罪状，遭廷杖五十，削官为民。后受严党诬陷，以与白莲教阎浩等谋乱，惨遭杀害。沈炼与徐渭皆为“越中十子”，亦与徐渭有姻亲。有《青霞集》传世。
[六] 参见《徐渭集》第四册《附录》，中华书局一九八三年版第一三四九。
来七] 参见《徐渭集》第四册《附录》，袁宏道《徐文长传》，中华书局一九八三年版第一三四三页。
[八] 参见《徐渭集》第四册《附录》，陶望龄《徐文长传》，中华书局一九八三年版第一三四一页。
[九] 参见注[八]。
[一0] 参见注[八]。梅客生：梅国桢，字客生，麻城人，能诗文，善骑射。万历十一年进士，授固安知县，官至兵部左侍郎，总督宣大、山西军务。《明史》有传。徐渭与汤显祖联络大约为此人。
[一一] 参见石涛《题四时花果图卷》。
[一二] 参见袁枚《随园诗话》载云：“郑板桥爱徐青藤，尝刻一印曰：‘青藤门下牛马走郑变。’童二树亦重青藤，题青藤小像云云：‘抵死目中无七子，岂知身后得中郎。’又曰：‘尚有一灯传郑燮，甘心走狗列门墙。’”
[一三] 载于齐白石《老萍诗草》（一九一九年自刊）。

下一页：一. 胡幕六季：仕子的失意和才人的得意